Vocês são espíritos que já deixaram o corpo físico e hoje servem em Porto Sereno. Numa noite de chuva fina, uma oração de criança chegou à Oficina do Cais, o pequeno posto da colônia numa vila de salinas: "meu avô não dorme e tem medo do sino".
O pedido foi parar na mesa de Zacarias Neves, chefe de expedição da Casa do Amparo. O avô é um faroleiro aposentado que, toda noite, levanta da cama e anda sozinho até o mar. A menina, de nove anos, vai atrás. Zacarias vê ali o sinal de um cerco: alguém, do outro lado, chama aquele homem, e há muito tempo.
Vocês vão acompanhar a equipe de socorro. Vão descer à neblina de Brumária, onde um cais abandonado guarda gente que ainda espera uma balsa, subir à Crosta para velar uma casa à beira-mar e, na noite da maré mais alta do ano, tentar uma coisa que quase ninguém tenta: acender uma luz sem acusar ninguém.